01

作家詹姆斯·阿特拉斯（JamesAtlas）曾經(jīng)這樣描述一群典型的精英名校大學(xué)生：

這就是我們對(duì)當(dāng)今這些頭頂光環(huán)的年輕人的印象，他們就是“不能輸在起跑線上”的最后贏家。但是現(xiàn)實(shí)與我們的印象大相徑庭：當(dāng)那層不可一世的自信和完美無(wú)缺的光鮮外表被剝離之后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這群年輕人身上寄居著令人窒息的恐懼、焦慮、失落、無(wú)助、空虛和孤獨(dú)。

 我們都承認(rèn)，學(xué)生在高中階段承受巨大的壓力會(huì)導(dǎo)致精神焦慮，那么同樣是這群學(xué)生，他們進(jìn)入大學(xué)之后，這一切又怎么可能自然地得到改善呢？

已經(jīng)有足夠的證據(jù)說(shuō)明，這群學(xué)生根本不會(huì)自愈。一項(xiàng)以大一學(xué)生為研究對(duì)象的大規(guī)模調(diào)研發(fā)現(xiàn)，大一學(xué)生的自我心理健康評(píng)估已經(jīng)跌落至25年以來(lái)的最低谷。斯坦福大學(xué)的副校長(zhǎng)提出警告：

02

從高中到大學(xué)，這種情況根本沒(méi)有絲毫改善，而且事情在進(jìn)一步惡化。大學(xué)給予了學(xué)生們自己決策的權(quán)利和自由，這種突如其來(lái)的自由需要的是強(qiáng)大的自理、自立和自控能力，但是很多學(xué)生并未對(duì)此做好充足的準(zhǔn)備。

面對(duì)挑戰(zhàn)，越來(lái)越多的學(xué)生會(huì)選擇依賴抗抑郁或者抗焦慮的藥物來(lái)幫助自己應(yīng)對(duì)困難和諸多的不適。有些學(xué)生會(huì)選擇中途休學(xué)或者夢(mèng)想著休學(xué)。曾經(jīng)有一位波莫納學(xué)院的學(xué)生推心置腹地跟我分享：“倘若我們這群人是一輛正在高速行駛的汽車，要是哪天車輪子掉下來(lái)的話，那肯定會(huì)發(fā)生在大學(xué)這條路上。”

類似的掙扎絕非個(gè)案。

一位斯坦福大學(xué)的學(xué)生分享了他的心聲 ：

一位耶魯大學(xué)的學(xué)生說(shuō)道：“我也許在受罪，但是我若不受罪，怎么可能被耶魯錄??？”另外一位耶魯學(xué)生告訴我，她甚至到大四才懂得放緩腳步，結(jié)交真正的朋友。在那個(gè)時(shí)候，去看一場(chǎng)電影甚至都是件新鮮事。

《哈佛雜志》（Harvard Magazine）最近的一篇文章這樣描述擅長(zhǎng)社交的哈佛學(xué)子：他們總是在趕場(chǎng)，忙碌著從一場(chǎng)活動(dòng)趕往下一場(chǎng)活動(dòng)，見朋友就像快餐式的約會(huì)；這種交際如同黑夜里在茫茫大海中行駛的船，只見輪廓，不見實(shí)體。

這些年輕人擅長(zhǎng)廣交人脈，但是這些人與人之間的關(guān)系跟真實(shí)的友情大相徑庭。

大學(xué)的戀愛無(wú)非就是各取所需，《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）專欄作家羅斯·多納特（Ross Douthat）一針見血地揭露了這種現(xiàn)象：男女之間存在的“關(guān)系”就是為了在最方便滿足自己性愛需求的同時(shí)，又可以把主要的精力投入職業(yè)的發(fā)展。

當(dāng)今的名校大學(xué)生，對(duì)成就和成功有著一種被壓迫式的追求：他們都覺得自己必須要以最高效的方式去完成自己的目標(biāo)，從而再接著去追逐下一個(gè)更高更偉大的目標(biāo)。這種被動(dòng)的壓迫和緊張導(dǎo)致了這些名校生不能從容地去發(fā)展一段深刻的感情，更遺憾的是，這些深刻的感情原本是可以化解他們身上這種無(wú)時(shí)無(wú)刻追求成就的壓迫感的。

03

更糟糕的是，這種被動(dòng)的壓迫并非是建立深刻感情的唯一阻力，比它更具殺傷力的是名校生們內(nèi)心的恐懼，因?yàn)閾?dān)心自己成為一位眾人眼中的屈服于壓力的弱者，因此他們拒絕示弱。

這些名校生從中學(xué)到大學(xué)，是一群被公認(rèn)的“斗士”，似乎渾身上下洋溢著自信，但這種自信正遭到自我形象保護(hù)和滿足社會(huì)預(yù)期的綁架。

當(dāng)邁入大學(xué)之后，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，更加廣泛和深入，學(xué)生們左顧右盼，環(huán)視四周，倍加感受到他人比自己更聰明，更加突顯“高處不勝寒”的處境。此時(shí)此刻，他們選擇了謹(jǐn)言慎行、喬裝自己，其實(shí)內(nèi)心卻是覺得自己一無(wú)是處。

斯坦福學(xué)生中流傳著一個(gè)名詞叫“斯坦福狂鴨癥”（Stanford Duck Syndrome）。想象一下，一只鴨子在湖面上逍遙自在地漂過(guò)，水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動(dòng)。

在麻省理工學(xué)院一位學(xué)生的個(gè)人網(wǎng)站上，發(fā)布了一篇標(biāo)題為《崩潰》（Meltdown）的文章，這是一位大二學(xué)生在發(fā)泄自己的無(wú)用和愧疚以及常常伴有的“壓倒式的孤獨(dú)感”。至少有十幾所高校的同學(xué)都產(chǎn)生了共鳴。有人留言說(shuō)：“謝謝你的分享。其實(shí)我們經(jīng)常都有同樣的感受，但是很少會(huì)去承認(rèn)。”

除了因朋友之間關(guān)系脆弱而感到孤單，這些年輕人與自己也沒(méi)有建立起來(lái)深層的關(guān)系。從“不能輸在起跑線上”開始，這些名校生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次大大小小的“磨煉”，甚至是“魔煉”：學(xué)校俱樂(lè)部、樂(lè)團(tuán)、大小團(tuán)體（音樂(lè)，體育等等）、AP課程、SAT考試、晚間活動(dòng)、周末安排、夏季課程、體育訓(xùn)練、課業(yè)家教、“領(lǐng)導(dǎo)能力”、“為他人服務(wù)精神”，等等。

為了完成這些，為了能夠“修成正果”，學(xué)生們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去思考自己的追求，包括對(duì)大學(xué)的憧憬。從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而在這個(gè)過(guò)程中，人生的目的和內(nèi)心的熱愛從未被給予足夠的尊重，從未被思考和探索過(guò)。當(dāng)他們被艾姆赫斯特學(xué)院或者達(dá)特茅斯大學(xué)這樣的名校錄取之后，不少學(xué)生迷茫了。他們不知道自己為什么會(huì)去那里，他們也不知道下一步又要做些什么。

04

成年人大都對(duì)這些現(xiàn)象沒(méi)有意識(shí)，部分原因是因?yàn)樗麄儗徱暿挛锏慕嵌儒e(cuò)了。

過(guò)去，對(duì)于一位成績(jī)?nèi)獳的學(xué)生，我們大概能夠推測(cè)，他的生活方方面面都是平衡健康的。但是現(xiàn)在同樣是成績(jī)?nèi)獳的學(xué)生，他的生活可能存在很大的隱患。

斯坦福大學(xué)的一位牧師羅比·帕特里西婭·卡琳-紐曼（Rabbi Patricia Karlin-eumann）曾經(jīng)披露：

之所以難以發(fā)現(xiàn)隱患是因?yàn)檫@些年輕人擅長(zhǎng)掩蓋自己的問(wèn)題。

有一位學(xué)生，優(yōu)秀、合群，之后卻向我承認(rèn)，自己在大學(xué)期間其實(shí)極其煎熬?？梢韵胂?，當(dāng)這些學(xué)生在高中畢業(yè)之際，已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，他們知道如何討好自己的老師和教練，懂得如何跟自己父母的朋友調(diào)侃（父母的朋友又是一群名校畢業(yè)、小有成就的社會(huì)精英）。

在這些歷練之下，這些學(xué)生在大學(xué)之前已經(jīng)鍛煉成一群彬彬有禮、討人喜歡、親和帥氣、口若懸河、八面玲瓏的才子佳人。而正是這些外在的形象同時(shí)被他們“內(nèi)化”了，相信自己就是如此的幸福并有成就。

倘若這些煎熬是出自學(xué)習(xí)本身，這也已經(jīng)夠讓人受罪的了，但是事實(shí)恰恰相反。

如果僅僅從學(xué)習(xí)成績(jī)的角度來(lái)衡量今天的這些精英學(xué)子，他們是絕對(duì)能應(yīng)付所有的挑戰(zhàn)的。你若了解這些驕子在整個(gè)過(guò)程中是如何被培育，如何極其苛刻地被篩選，那么他們?cè)趯W(xué)術(shù)上有如此高的造詣，自然是理所當(dāng)然之事。

這群年輕人如果在體育競(jìng)技場(chǎng)上，那么他們就是全明星運(yùn)動(dòng)員，從小就已經(jīng)接受嚴(yán)格訓(xùn)練。無(wú)論你要求他們做什么，他們都會(huì)做到。不管他們面前放置了什么樣的障礙，他們都會(huì)清除。

問(wèn)題關(guān)鍵在于，許久以來(lái)，學(xué)生們對(duì)教育的認(rèn)知已經(jīng)固化：回答問(wèn)題，完成作業(yè)，考試得高分。在他們的教育中，大局的認(rèn)知是很薄弱的。他們懂得如何做好一位“學(xué)生”，但不懂得如何思考。

05

我所任教過(guò)的常春藤盟校的學(xué)生往往都是聰穎、有創(chuàng)意并思維縝密的年輕人。但是總體來(lái)講，大部分的學(xué)生只是甘于服從學(xué)校給他們?cè)O(shè)計(jì)好的框架。鮮有對(duì)思考本身抱有極大熱情者。更少有人能夠領(lǐng)悟到，高等教育是人的一生中智慧的成長(zhǎng)和探索的一部分，而且這個(gè)旅程必須是學(xué)生本人為自己設(shè)計(jì)和踐行的。

我在耶魯大學(xué)的一位教計(jì)算機(jī)的同事提出了更大的懷疑 ：“我很難想象如今的耶魯本科生會(huì)花整個(gè)周末的時(shí)間臥床吟詩(shī)或者是與電腦為伍，編寫一套突破性的iPhone手機(jī)軟件。”他難免回憶起自己在20世紀(jì)70年代讀大學(xué)的時(shí)候，“當(dāng)我在讀大學(xué)的時(shí)候，校園里對(duì)各種事物激情四射的奇才和怪才遍地開花，而他們也讓大學(xué)的生活豐富多彩。”

學(xué)生無(wú)止境地追求課外活動(dòng)，不僅僅侵占了自己的空余時(shí)間，更犧牲了理智探索的機(jī)會(huì)，結(jié)果就是，他們根本沒(méi)有任何時(shí)間能夠全身心地去傾注于某種摯愛。如今也再也沒(méi)有那種隨時(shí)隨地可以發(fā)生的知識(shí)分子性質(zhì)的對(duì)話了。

我的一位學(xué)生，為了能夠在眾人面前表現(xiàn)得博覽群書，對(duì)任何耳聞過(guò)的書籍，他都會(huì)快速閱讀該書的首尾兩章并囫圇吞棗式地閱讀大量的書評(píng)，以便自己能夠快速全面了解書的內(nèi)容。我知道，他并非真喜歡閱讀或者學(xué)習(xí)，而是為了能夠在眾人面前滔滔不絕地討論——比起一個(gè)人安靜地讀書，在人前討論有著明顯的社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)。

那些懷著以最純粹的方式去追求并獲得教育的真諦之心求學(xué)的人，在現(xiàn)在的大學(xué)里顯得另類。一位學(xué)生表達(dá)了自己的遺憾：當(dāng)你身邊的人并不在乎出賣自己的靈魂時(shí)，你卻要去關(guān)注并滋養(yǎng)自己的靈魂，這幾乎是一件不可理喻的事。

我所說(shuō)的可能令人驚悚，但絕非危言聳聽。倘若說(shuō)我在過(guò)去的幾年里搞明白了一件事，那就是今日的這些名校大學(xué)生在邁入大學(xué)之前，既不是一群溫順的綿羊，也不是一幫無(wú)畏的機(jī)器人，更不是一些極少數(shù)的極端憤青。絕大多數(shù)學(xué)生如同他們的師哥師姐一樣，處于中間地帶，十分理想化并帶有一份孩子般的純真，他們對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，并試圖追尋其中的奧秘。恰恰還是這群學(xué)生，同時(shí)又不得不與進(jìn)入名校所造成的心理和精神上的壓力相抗?fàn)帯?/p>